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9 uisiera defender aqui el
existencialismo de una serie de
reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha repro-
chado invitar a la gente a perma-
necer en un quietismo de deses-
peracién, porque si todas las
soluciones estin cerradas, habria
que considerar que la accién en
este mundo es totalmente impo-
sible, y también desembocar final-
mente en una filosofia contem-
plativa, lo que ademas, dado que
la contemplacién es un lujo, nos
conduce a una filosofia burguesa.
Estos son sobre todo los reproches
de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra
parte, hacer hincapié en la igno-
minia humana, de mostrar en
todas las cosas lo sérdido, lo tur-
bio, lo viscoso, y de desatender
un cierto nimero de alegres
esplendores, el lado luminoso de
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Criticas
de los catdlicos.

la naturaleza humana; por ejem-
plo, segiin Mlle. Mercier, critica
catdlica, hemos olvidado la son-
risa del nifio. Los unos y los otros
nos reprochan haber faltado a la
solidaridad humana, considerar
que el hombre esta aislado, en
gran parte, ademas, porque par-
timos —dicen los comunistas— de
la subjetividad pura, es decir del
yo pienso cartesiano, y mas aun
del momento en que el hombre
se capta en su soledad, lo que, en
consecuencia, nos haria incapa-
ces de volver a la solidaridad con
los hombres que estin fuera del
yo, y que no puedo captar en el
cogito.

Y del lado cristiano, se nos
reprocha que negamos la realidad
y la seriedad .de las empresas
humanas, puesto que si suprimi-
mos los mandamientos de Dios
y los valores inscritos en la eter-
nidad, s6lo queda la estricta gra-
tuidad, pudiendo cada uno hacer
lo que quiere y siendo incapaz,

~ desde su punto de vista, de con-

denar los puntos de vista y los
actos de los demas.

A estos diferentes reproches
trato de responder hoy; por eso
he titulado esta pequeiia expo-
sicibn: El existencialismo, es un
humanismo. Muchos podran extra-
farse de que se hable aqui de
humanismo. Trataremos de ver en
qué sentido lo entendemos. En
todo caso, lo que podemos decir
desde el principio es que enten-
demos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida
humana y que, pon otra parte,
declara que toda verdad y toda
accién implican un medio y una
subjetividad humana.

El reproche esencial que se
nos hace, como se sabe, es que
ponemos el acento en el lado
malo de la vida humana. Una
sefiora de la que me han hablado
recientemente, cuando por ner-
viosismo deja escapar una palabra
vulgar, dice, excusindose: «Creo
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La sabiduria
de las naciones.

que me estoy volviendo existen-
cialista». En consecuencia se asi-
mila fealdad a existencialismo; por
eso se declara que somos natura-
listas; y si lo somos, resulta extra-
Nno que asustemos, que escanda-
licemos mucho mis de lo que el
naturalismo propiamente dicho
asusta e indigna hoy dia. Hay
quien soporta perfectamente una
novela de Zola como La tierra,
y se desalienta al leer una nove-
la existencialista; hay quien utili-
za la moral corriente —que es
bien mediocre— y nos encuen-
tra a nosotros mais mediocres
todavia. Sin embargo, qué mis
decepcionante que decir, por
ejemplo, «la caridad bien enten-
dida empieza por uno mismo», o
bien «unge al villano y él se que-
jara, tratalo con dureza y él te
ungird». Conocemos los lugares
comunes que se pueden utilizar
en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay
que luchar contra los poderes

establecidos, no hay que luchar
contra la fuerza, no hay que
intentar elevarse por encima de
la propia condicién, toda accién
que no se inserta en una tradi-
cién es un romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una
experiencia probada estd conde-
nada al fracaso; y la experiencia
muestra que los hombres tienden
siempre hacia lo bajo, que se
necesitan cuerpos sdlidos para
dominarlos: si no, es la anarquia.
Sin embargo, es la gente que repi-
te estos lamentables proverbios,
la gente que dice: «qué humano»
cada vez que se les muestra un
acto mis o menos repugnante, la
gente que se alimenta de cancio-
nes realistas, es ésa la gente que
reprocha al existencialismo ser
demasiado sombrio, y hasta tal
punto que me pregunto silo que
le reprochan es su optimismo y
no su pesimismo. En el fondo, lo
que asusta de la doctrina que voy
a tratar de exponer, ;no es el he-
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La «<moda»
existencialista.

g

cho de que deja una’posibilidad
de eleccién al hombre? Para
saberlo, es necesario que volva-
mos a examinar la cuestion en un
plano estrictamente filoséfico. ;A
qué se le llama existencialismo?

La mayor parte de la gente que
utiliza esta palabra se sentiria muy
incémoda si tuviera que justificar
su empleo, y puesto que hoy dia
se ha convertido en una moda, se
declara de buen grado que tal
musico o tal pintor es existencia-
lista. Un redactor de noticias de
Clartés firma I’Existencialiste; y en
el fondo la palabra ha tomado hoy
tal amplitud y tal extensién que
ya no significa absolutamente
nada. Parece que, a falta de una
doctrina de vanguardia aniloga al
surrealismo, la gente ivida de
escindalo y de movimiento se
dirige a esta filosofia, que no les
puede aportar nada por otra par-
te en este dominio; en realidad es
la doctrina menos escandalosa, la
mas austera; esta destinada estric-

tamente a los técnicos y a los fil6-
sofos. Sin embargo, se puede defi-
nir ficilmente. Lo que complica
las cosas es que hay dos especies
de existencialistas: los primeros,
que son cristianos, entre los cua-
les yo colocaria a Jaspers y a
Gabriel Marcel, de confesion catd-
lica; y, por otra parte, los existen-
cialistas ateos, entre los cuales hay
que colocar a Heidegger,! y tam-
bién a los existencialistas france-
ses y a mi mismo. Lo que ellos tie-
nen en comun es simplemente el
hecho de considerar que la exis-
tencia precede a la esencia, o, si se
prefiere, que hay qye partir de la
subjetividad. ;Qué significa esto
exactamente?

Consideremos un objeto fa-
bricado, por ejemplo un libro o
un abrecartas. Este objeto ha sido
fabricado por un artesano que se
ha inspirado en un concepto;

1. Heidegger niega por si mismo esta apelacién en
su Carta sobre el humanismo (1946); hace algunas alu-
siones a El existencialismo es un humanismo.
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Vision técnica
del mundo.

se ha referido al concepto de
abrecartas, e igualmente a una téc-
nica de produccidn previa que
forma parte del concepto, y que
en el fondo es una fé6rmula. Asi,
el abrecartas es a la vez un obje-
to que se produce de cierta mane-
ray que, por otra parte, tiene una
utilidad definida, y es impensable
que un hombre produzca un
abrecartas sin saber para qué va
a servir ese objeto. Diriamos
entonces que en el caso del abre-
cartas, la esencia —es decir, el con-
junto de férmulas y de cualidades
que permiten producirlo y defi-
nirlo— precede a la existencia; y
asi esta determinada la presencia
frente a mi de tal o cual abrecar-
tas, de tal o cual libro. Tenemos
aqui, pues, una visioén técnica del
mundo, en la cual se puede decir
que la produccioén precede a la
| existencia.
Cuando concebimos un Dios
creador, ese Dios se asimila la
mayoria de las veces a un arte-

sano superior; y cualquiera que
sea la doctrina que consideremos,
tritese de una doctrina como la
de Descartes o como la de Leib-
niz, admitimos siempre que la
voluntad sigue mis o menos al
entendimiento, o por lo menos
lo acompaiia, y que Dios, cuan-
do crea, sabe con precisién lo que
crea. Asi el concepto de hombre
en el espiritu de Dios es asimila-
ble al concepto de abrecartas en
el espiritu del industrial; y Dios
produce al hombre siguiends téc-
nicas y una concepcion, exacta-
mente como el artesano fabrica
un abrecartas siguiendo una de-
finicién y una técnica. Asi el
hombre individual realiza cierto
concepto que esta en el entendi-

‘miento divino. En el siglo xviiI,

en el ateismo de los fildsofos, la
nocién de Dios es suprimida,
pero no pasa lo mismo con la
idea de que la esencia precede a
la existencia. Esta idea la encon-
tramos un poco en todas partes:

El hombre

y Dios

en los filésofos
del siglo xvi1.

La naturaleza
humana

en los filésofos
del siglo xvur.



El
existencialismo
ateo.
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la encontfamos en Diderot, en
Voltaire y aun en Kant. El hom-
bre es poseedor de una natura-
leza humana; esta naturaleza
humana, que es el concepto
humano, se encuentra en todos
los hombres, lo que significa que
cada hombre es un ejemplo par-
ticular de un concepto universal,
el hombre; en Kant resulta de
esta universalidad que tanto el
hombre de los bosques, el hom-
bre de la naturaleza, como el bur-
gués, estan sujetos a la misma
definicién y poseen las mismas
cualidades basicas. Asi, pues, aqui
también la esencia del hombre
precede a esa existencia histori-
ca que encontramos en la natu-
raleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es mis coherente.
Declara que si Dios no existe, hay
por lo menos un ser en el que la
existencia precede a la esencia, un
ser que existe antes de poder ser
definido por ningtn concepto, y

3 ]

que este ser es el hombre o, como
dice Heidegger, la realidad huma-
na. ;Qué significa aqui que la exis-
tencia precede a la esencia? Sig-
nifica que el hombre empieza por
existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se define.
El hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible,
es porque empieza por no ser
nada. Sélo sera después, y sera tal
como se haya hecho. Asi pues, no
hay naturaleza humana, porque
no hay Dios para concebirla. El
hombre es el tnico que no sblo
es tal como él se concibe, sino tal
como ¢él se quiere, y como €l se
concibe después de la existencia,
como €l se quiere después de este
impulso hacia la existencia; el

hombre no es otra cosa que lo que

él se hace. Este es el primer prin-
cipio del existencialismo. Es tam-
bién lo que se llama la subjetivi-
dad, que se nos echa en cara bajo
ese mismo nombre. Pero ;qué
queremos decir con esto sino

La concepcién
existencialista

del hombre.

El hombre es
lo que él se hace.
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El proyecto.

2

que el hombre tiene una dignidad
mayor que la piedra o la mesa?
Porque queremos decir que el
hombre empieza por existir, es
decir, que empieza por ser algo
que se lanza hacia un porvenir,
y que es consciente de proyectar-
se hacia el porvenir. El hombre es
ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una
coliflor; nada existe previamente
a este proyecto; nada hay en e] cie-
lo inteligible, y el hombre sera ante
todo lo que haya proyectado ser.
No lo que quieraser. Porque lo
que entendemos ordinariamente
por querer es una decisidn cons-
ciente, que para la mayoria de
nosotros es posterior a que el
hombre se haya hecho a si mismo.

Yo puedo querer adherirme a un
partido, escribir un libro, casarme;

todo esto no es mis que la mani-

festacién de una eleccién mis ori-

ginal, mis espontinea que lo que

se llama voluntad. Pero si verda-

deramente la existencia precede a
la esencia, el hombre es responsa-
ble de lo que es. Asi, el primer
paso del existencialismo es poner
a todo hombre en posesion de lo
que es, y hacer recaer sobre él la
responsabilidad total de su exis-
tencia.Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mis-
mo, no queremos decir que el
hombre es responsable de su
estricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres.
Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios
juegan con los dos sentidos. Sub-
jetivismo, por una parte, quiere
decir eleccion del sujeto indivi-
dual por si mismo, y por otra,
imposibilidad del hombre de
sobrepasar la subjetividad huma-
na. El segundo sentido es el sen-
tido profundo del existencialismo.
Cuando decimos que el hombre
se elige, entendemos que cada uno
de nosotros se elige, pero también
queremos decir con esto que al

El hombre
es plenamente
responsable.

La eleccién.
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El hombre
se elige eligiendo
a todos

los hombres.

elegirse elige a todos los hombres.
En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hom-
bre que queremos ser, no cree al
mismo tiempo una imagen del
hombre tal como consideramos
que debe ser. Elegir ser esto o
aquello, es afirmar al mismo tiem-
po el valor de lo que elegimos,
porque nunca podemos elegir el
mal; lo que elegimos es siempre el
bien, y nada puede ser bueno para
nosotros sin serlo para todos. Si,
por otra parte, la existencia pre-
cede a la esencia y nosotros que-
remos existir al mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta
imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Asi,
nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos supo-
ner, porque compromete a toda la
humanidad. Si soy obrero y elijo
adherirme a un sindicato cristia-

no antes que ser comunista, si con

esta adhesién quiero indicar que
la resignacidn es en el fondo la

solucién que conviene al hombre,
que el reino del hombre no esta
sobre la tierra, no comprometo
solamente mi caso: quiero resig-
narme para todos; en consecuen-
cia, mi acto ha comprometido a
toda la humanidad.Y si quiero
—hecho mis individual— casarme,
tener hijos, aun si mi casamiento
depende tnicamente de mi situa-
cién, o de mi pasién o de mi
deseo, con esto no me encamino
yo solamente, sino que encamino
a la humanidad entera en la via de

la monogamia.
Asi soy responsable por mi

mismo y por todos, y creo una
cierta imagen del hombre que yo

‘elijo; eligiéndome, elijo al hom-

bre. Esto permite comprender lo
que se oculta bajo palabras un tan-
to grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperacién. Como
veran ustedes, es sumamente sen-
cillo. Ante todo, ;qué se entiende
por angustia? El existencialista sue-
le declarar que el hombre es

i S—

Compromete
a toda
la humanidad.

La angustia.
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Angustia
y mala fe.

4

angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que
se da cuenta de que es no sélo el
que elige ser, sino también un
legislador, que al mismo tiempo
que a si mismo elige a toda la
humanidad, no podria escapar al
sentimiento de su total y profun-
da responsabilidad. Ciertamente
hay muchos que no estin angus-
tiados; pero nosotros afirmamos
que se enmascaran su propia
angustia, que huyen de ella; en
verdad, muchos creen que al obrar
s6lo se comprometen a si mismos,
y cuando se les dice: «Pero sy si
todo el mundo procediera asi?», se
encogen de hombros y contestan:
«No todo el mundo procede asi».
Pero en verdad hay que pregun-
tarse siempre: ;qué sucederia si
todo el mundo hiciera lo mismo?
Y no se escapa uno de este pen-
samiento inquieto sino por una

especie de mala fe. El que miente

y se excusa declarando: «todo el
mundo no procede asi», es alguien

e -

que no esta bien con su concien-
cia, pues el hecho de mentir
implica un valor universal atri-
buido a la mentira. Aun cuando la
angustia se enmascara, aparece. Es
esta angustia la que Kierkegaard
llamaba la angustia de Abraham.
Conocen ustedes la historia: un
ingel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien
si es verdaderamente un angel el
que ha venido y le ha dicho: «Ta
eres Abraham, sacrificaras a tu
hijo». Pero cada cual puede pre-
guntarse: ante todo, ;es en verdad
un angel, y yo soy en verdad Abra-
ham? ;Quién me lo prueba?
Habia una loca que tenia aluci-
naciones: le hablaban por teléfono
y le daban 4rdenes. El médico le
pregunto: «Pero ;quién le habla?».
Ella contestd: «Dice que es Dios».
¢Y qué le probaba que, en efecto,
era Dios? Si un angel viene a mi,
squé es lo que prueba que es un
angel?Y si oigo voces, ;qué es lo
que prueba que vienen del cielo

Kierkegaard
y la angustia.

Abraham
y el angel.



y no del infierno, o del subcons-
ciente, o de un estado patologico?
¢Quién prueba que se dirigen a
mi? ;Quién prueba que soy yo el
realmente sefialado para imponer
mi concepcién del hombre y mi
eleccién a la humanidad? No
encontraré jamas ninguna prue-
ba, ningtin signo para convencer-
me de ello. Si una voz se dirige a
mi, siempre seré yo quien decida
que esta voz es la voz del angel; si
considero que tal o cual acto es
bueno, soy yo el que elegiré decir
que este acto es bueno y no malo.
Nadie me designa para ser Abra-
ham, y, sin embargo, estoy obliga-
do a cada instante a realizar actos
ejemplares. Todo ocurre como si,
para todo hombre, toda la huma-
nidad tuviera los ojos fijos en lo
que él hace y se ajustara a lo que
él hace. Y cada hombre debe
decirse: ;soy yo quien tiene el
derecho a obrar de tal manera que
la humanidad se rija segn mis
actos?Y si no se dice esto es por-

que se enmascara su angustia. No
se trata aqui de una angustia que
conduciria al quietismo, a la inac-
cidn. Se trata de una angustia sim-
ple, que conocen todos aquellos
que han tenido responsabilidades.
Cuando, por ejemplo, un jefe mili-
tar asume la responsabilidad de un
ataque y envia cierto nimero de
hombres a la muerte, él elige
hacerlo y en el fondo elige él solo.
Sin duda hay 6rdenes superiores,
pero son demasiado amplias y se
impone una interpretacién que
proviene de él,y de esta interpre-
tacion depende la vida de catorce
o veinte hombres. No puede dejar
de haber, en la decisién que toma,
cierta angustia. Todos los jefes
conocen esta angustia. Esto no les
impide actuar: al contrario, es la
condicién misma de su accidn;
porque esto supone que enfren-
tan una pluralidad de posibilida-

des, y cuando eligen una, se dan

cuenta de que sélo tiene valor
porque ha sido elegida. Y esta

La angustia
no conduce
a la inaccién.

Angustia

y
responsabilidad.
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La moral laica.

especie de angustia, que es la que
describe el existencialismo, vere-
mos que se explica ademas por
una responsabilidad directa frente
a los otros hombres que compro-
mete. No es una cortina que nos
separa de la accién, sino que for-
ma parte de la accién misma.

Y cuando se habla de desam-
paro, expresion cara a Heidegger,
queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay
que sacar las Gltimas consecuencias.
El existencialista se opone decidi-
damente a cierto tipo de moral lai-
ca que quisiera suprimir a Dios con
el menor esfuerzo posible. Cuan-
do hacia 1880 algunos profesores
franceses trataron de constituir una
moral laica, dijeron mas o menos
esto: Dios es una hipdtesis inatil y
costosa, nosotros la suprimimos;
pero es necesario, sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad,
un mundo vigilado, que algunos
valores se tomen en serio y se con-
sideren como existentes a priori;

es necesario que sea obligatorio a
priori ser honesto, no mentir, no
pegar a la esposa, tener hijos, etc.,
etc... Haremos por lo tanto un
pequefio trabajo que permitira
demostrar que estos valores exis-
ten, a pesar de todo, inscritos en un
cielo inteligible, aunque, por otra
parte, Dios no existe. Dicho en otra
forma —y es, segan creo, la ten-
dencia de todo lo que se llama en
Francia el radicalismo—, nada cam-
biara si Dios no existe; encontra-
remos las mismas normas de hon-
radez, de progreso, de humanismo,
y habremos hecho de Dios una
hipotesis superada que morir tran-
quilamente y por si misma. El exis-
_tencialista, por el contrario, piensa

_que es muy incémodo que Dios

_ho exista, porque con ¢l desapa-
rece toda posibilidad de encontrar
valores en un cielo inteligible; ya
no se puede tener el bien a priori,
porque no hay mas conciencia infi-
nita y perfecta para pensarlo; no esta
escrito en ninguna parte que el

-

El radicalismo.
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Dostoievsky -

yel
existencialismo.

El hombre
es libertad.

bien exista, que haya que ser hones-
to, que no haya que mentir; pues-
to que precisamente estamos en un
plano donde solamente hay hom-
bres. Dostoievsky habia escrito: «Si
Dios no existiera, todo estaria per-
mitido». Este es el punto de parti-
da del existencialismo. En efecto,
todo estd permitido si Dios no
existe y en consecuencia el hom-
bre esta abandonado, porque no
encuentra ni en si ni fuera de si una
posibilidad de aferrarse. No en-
cuentra, ante todo, excusas. Si en
efecto la existencia precede a la
esencia, no se podra jamas explicar
por referencia a una naturaleza
humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el
hombre es libre, el hombre es li-
bertad. Si, por otra parte, Dios no
existe, no encontramos frente a no-
sotros valores u ordenes que legi-
timen nuestra conducta. Asi, no
tenemos ni detras ni delante de
nosotros, en el dominio luminoso
de los valores, ni justificaciones ni

excusas. Estamos solos, sin excusas.
Es lo que expresaré al decir que
el hombre estd condenado a ser

libre. Condenado, porque no se ha
v L. .
creado a si mismo y, sin embargo,

por otro lado, libre, porque una vez
arrojado al mundo es responsable
de todo lo que hace. El existencia-
lista no cree en el poder de la
pasién. No pensari nunca que’una
bella pasion es un torrente devas-
tador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por
tanto es una excusa; piensa que el
hombre es responsable de su
pasion. El existencialista tampoco
pensard que el hombre puede
encontrar SOCOrro en un signo
dado, en la tierra, que lo orientarj,
porque piensa que el hombre des-
cifra por si mismo el signo como
prefiere. Piensa, pues, que el hom-
bre, sin ningin apoyo ni socorro,
esta condenado a cada instante a
inventar al hombre. Ponge ha
dicho, en un articulo muy hermo-
so: «El hombre es el porvenir del

T —

El hombre
inventa

al hombre.
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El desamparo.
Un ejemplo.

hombre».? Es perfectamente exac-
to. S6lo que si se entiende por esto
que ese porvenir esta inscrito en el
cielo, que Dios lo ve, entonces es
falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir. Si se entiende que, sea
cual fuere el hombre que aparece,
hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, enton-
ces es exacto. Pero en tal caso esta
uno desamparado. Para dar un
ejemplo que permita comprender
mejor lo que es el desamparo, cita-
ré el caso de uno de mis alumnos,
que me vino a ver en las siguien-
tes circunstancias: su padre se habia
peleado con su madre y tendia al
colaboracionismo; su hermano
mayor habia muerto en la ofensiva
alemana de 1940,y este joven, con
sentimientos un poco primitivos
pero generosos, queria vengarlo. Su
madre vivia sola con él, muy afli-
gida por la semitraicion del padre

2. Cf. «Notes premiéres de ’homme», en Temps
Modernes, n° 1 (octubre de 1945).

y por la muerte del hijo mayor, y
su unico consuelo era él. Este joven
tenia, en ese momento, la eleccién
de partir para Inglaterra y entrar en
las Fuerzas Francesas Libres —es
decir, abandonar a su madre— o
bien permanecer al lado de su
madre, y ayudarla a vivir. Se daba
perfecta cuenta de que’esta mujer
sOlo vivia para €l y que su desapa-
ricion —y tal vez su muerte— la
hundiria en la desesperaciéon. Tam-~
bién se daba cuenta de que en el
fondo, concretamente, cada acto
que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenia otro correspon-
diente en el sentido de que la ayu-
daba a vivir, mientras que cada acto
que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que
podia perderse en la arena, sin ser-
vir para nada: por ejemplo, al par-
tir para Inglaterra, pasando por
Espaifia, podia permanecer inde-
finidamente en un campo espafiol;
podia llegar a Inglaterra o a Argelia
y acabar en un despacho redactan-
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do documentos. En consecuencia,
se encontraba frente a dos tipos de
accién muy diferentes: una con-
creta, inmediata, pero que se diri-
gia a un’solo individuo; y otra que
se dirigia a un conjunto infinita-
mente mas vasto, a una colectivi-
dad nacional, pero que por eso
mismo era ambigua, y que podia
ser interrumpida en el camino. Al
mismo tiempo dudaba entre dos
tipos de moral. Por una parte, una
moral de simpatia, de devocién
personal; y por otra, una moral mas
amplia, pero de eficacia mas discu-
tible. Habia que elegir entre las dos.
¢Quién podia ayudarlo a elegir? ;La
doctrina cristiana? No, la doctri-
na cristiana dice asi: sed caritativos,
amad a vuestro prdjimo, sacrificaos
por los demis, elegid el camino mas
estrecho, etc., etc. Pero ;cual es el
camino mas estrecho? ;A quién hay
que amar como a un hermano? ;Al
combatiente o a la madre? ;Cual
es la utilidad mayor: la utilidad vaga
de luchar en un grupo o la utili-

2

dad precisa de ayudar a un ser con-
creto a vivir? ;Quién puede deci-
dir a priori? Nadie. Ninguna moral
inscrita puede decirlo. La moral
kantiana dice: no tratéis jamas a los
otros como medios, sino tomo
fines. Muy bien: si vivo al lado de
mi madre la trataré como fin,y no
como medio, pero esto me pone
en peligro de tratar como medio a
los que combaten a mi alrededor;
y reciprocamente, si me uno a los
que combaten, los trataré como fin,
y esto me pone en peligro de tra-
tar 2 mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el
Caso preciso y concreto que con-
sideramos, s6lo nos queda fiarnos
de nuestros instintos. Es lo que ha
tratado de hacer este joven; y cuan-
do lo vi, me dijo: «En el fondo, lo
que importa es el sentimiento;
deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direc-
cion. Si siento que amo a mi madre
lo bastante para sacrificar todo lo

Valor
y sentimiento.
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demés —mi deseo de venganza, mi
deseo de accidn, mi deseo de aven-
turas—, me quedo al lado de ella. Si,
al contrario, siento que mi amor
por mi madre no es suficiente, par-
to». Pero sc6mo determinar el valor
de un sentimiento? ;Qué es lo que
constituia el valor de su sentimiento
hacia su madre? Precisamente el
hecho de que se quedaba por ella.
Puedo decir: quiero lo bastante a
tal amigo para sacrificar por €l tal
suma de dinero; puedo decirlo sélo
si lo he hecho. Puedo decir: quie-
ro lo bastante a mi madre para que-
darme junto a ella. No puedo
determinar el valor de este afecto
si no he hecho precisamente un
acto que lo ratifica y lo define.
Ahora bien, como exijo a este afec-
to justificar mi acto, me encuentro
encerrado en un circulo vicioso.
Por otra parte, Gide ha dicho
muy bien que un sentimiento que
se representa y un sentimiento
que se vive son dos cosas casi
indiscernibles: decidir que amo a

p

mi madre quedindome junto a
ella o representar una comedia que
hari que yo permanezca con mi
madre, es casi la misma cosa.
Dicho de otra forma, el senti-
miento se construye con actos que
se realizan; no puedo pues con-
sultarlo para guiarme por él. Lo
cual quiere decir que no puedo ni
buscar en mi el estado auténtico
que me empujara a actuar, ni pedir
a una moral los conceptos que me
permitiran actuar. Por lo menos,
diran ustedes, ha ido a ver a un
profesor para pedirle consejo. Pero
si ustedes, por ejemplo, buscan el
consejo de un sacerdote, han ele-
gido ese sacerdote y saben mas o
menos ya, en el fondo, lo que él
les va a aconsejar. En otras pala-
bras, elegir el consejero es ya com-
prometerse. La prueba esta en que
si ustedes son cristianos, diran:
consulte a un sacerdote. Pero hay
sacerdotes conformistas, sacerdo-
tes de la resistencia. ;Cuail elegir?
Y si el joven elige un sacerdote de

Eleccién
y compromiso.
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la resistencia o un sacerdote cola-
boracionista ya ha decidido el tipo
de consejo que va a recibir. Asi, al
venir a verme, sabia la respuesta
que yo le daria y yo no tenia
mais que una respuesta que dar:
usted es libre, elija, es decir, inven-
te. Ninguna moral general pue-
de indicar lo que hay que hacer;
no hay signos en el mundo. Los
catOlicos diran: si, hay signos.
Admitimoslo: soy yo mismo, de
todas maneras, el que elige el sen-
tido que tienen. Conoci, cuando
estaba prisionero, a un hombre
muy notable que era jesuita. Habia
entrado en la orden de los jesui-
tas de la siguiente forma: habia
tenido que soportar cierto nime-
ro de fracasos muy duros; de nifio,
su padre habia muerto dejindolo
en la pobreza, y él habia sido beca-

- rio en una institucidn religiosa

donde continuamente se le hacia
sentir que era aceptado por cari-
dad; luego no obtuvo cierto
ntmero de distinciones honorifi-

-

cas que halagan a los nifios; des-
pués, hacia los dieciocho afios, fra-
cas6 en una aventura sentimental;
en fin, a los veintidos, cosa muy
pueril pero que fue la gota que
colmo el vaso, fracasé en su pre-
paracién militar. Este joven podia
pues considerar que habia fraca-
sado en todo; era un signo, pero
¢signo de qué? Podia refugiarse en
la amargura o en la desesperacion.
Pero juzgd, muy habilmente segin
€l, que era el signo de que no esta-
ba hecho para los triunfos secula-
res, y que s6lo los triunfos de la
religion, de la santidad, de 1a fe, le
eran accésibles.Vio en esto la pala-
bra de Dios y entrd en la orden.
¢Quién no ve que la decision del

- sentido del signo fue tomada por

él totalmente solo? Se habria podi-
do deducir otra cosa de esta serie
de fracasos: por ejemplo, que
hubiera sido mejor que fuese car-
pintero o revolucionario. El lleva-
ba pues la entera responsabilidad
del desciframiento. El desamparo
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implica queelijamos nosotros mis-
mos nuestro ser. El desamparo va
acompaiiado de la angustia. En
cuanto a la desesperacidn, esta
expresidn tiene un sentido extre-
madamente simple. Significa que
nos limitaremos a contar con lo
que depende de nuestra voluntad,
o con el conjunto de probabili-
dades que hacen posible nuestra
accidén. Cuando se quiere alguna
cosa, hay siempre elementos pro-
bables. Puedo contar con la llega-
da de un amigo. El amigo viene
en ferrocarril o en tranvia: eso
supone que el tren llegara a la hora
fijada, o que el tranvia no desca-
rrilara. Estoy en el dominio de las
posibilidades; pero no se trata de
contar con los posibles mas que
en la medida estricta en que nues-
tra accion implica el conjunto de
esos posibles. A partir del momen-
to en que las posibilidades que
considero no estan rigurosamen-
te comprometidas por mi accién,
debo desinteresarme, porque nin-

gin Dios, ningin designio puede
adaptar el mundo y sus posibili-
dades a mi voluntad. En el fondo,
cuando Descartes decia: «Vencer-
se mas bien a si mismo que al
mundo», queria decir la misma
cosa: obrar sin esperanza. Los mar-
xistas con quienes he hablado me
contestan: «Usted puede, en su
accidn, que estara evidentemen-
te limitada por su muerte, contar
con el apoyo de otros. Esto sig-
nifica contar a la vez con lo que
los otros harin en otra parte, en
China, en Rusia, para ayudarlo, y
a la vez sobre lo que harin mis
tarde, después de su muerte, para
reanudar la accidn y llevarla hacia
su cumplimiento, que sera la re-
volucién. Usted debe tener en
c¢uenta todo eso; si no, usted no es
moral». Respondo en primer
lugar que contaré siempre con los
camaradas de lucha en la medida
en que esos camaradas estin com-~
prometidos conmigo en una lucha
concreta y comun, en la unidad

4
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de un partido o de un grupo que
yo puedo controlar mas o menos,
es decir, en el cual estoy a titulo
de militante y cuyos movimien-
tos conozco a cada instante. En ese
momento, contar con la unidad y
la voluntad de ese partido es exac-
tamente como contar con que el
tranvia llegari a la hora o con que
el tren no descarrilara. Pero no
puedo contar con hombres que
no conozco fundindome en la
bondad humana o en el interés del
hombre por el bien de la socie-
dad, dado que el hombre es libre
y que no hay ninguna naturaleza
humana en que pueda yo fundar-
me. No sé qué llegari a ser de la
revolucién rusa: puedo admirarla
y ponerla de ejemplo en la medi-
da en que hoy me prueba que el
proletariado desempeiia un papel
en Rusia como no lo desempe-
fla en ninguna otra nacién. Pero
no puedo afirmar que esto con-
duciri forzosamente a un triunfo

del proletariado; tengo que limi- |

tarme a lo que veo; no puedo estar
seguro de que los camaradas de
lucha reanudarin mi trabajo des-
pués de mi muerte para llevarlo a
un maximo de perfeccidn, pues-
to que estos hombres son libres
y decidiran libremente mafiana lo
que sera el hombre; mafiana, des-
pués de mi muerte, algunos hom-
bres pueden decidir establecer el
fascismo, y los demas pueden ser
lo bastante cobardes y débiles para
dejarles hacer; en ese momento, el
fascismo sera la verdad humana, y
tanto peor para nosotros; en rea-
lidad, las cosas serain como el hom-
bre haya decidido que sean.
¢Quiere decir esto que debo aban-
donarme al quietismo? No. En
primer lugar, debo comprometer-
me; luego, actuar segun la vieja
férmula: «No es necesario tener
esperanzas para actuar». Esto no
quiere decir que yo no deba per-
tenecer 2 un partido, pero si que
no tendré ilusioén y que haré lo
que pueda. Por ejemplo, si me pre-

Historia
y eleccién
humana.
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gunto: ;llegara la colectivizacion,
como tal, a realizarse? No sé nada;
sé solamente que haré todo lo que
esté en mi mano para que llegue;
fuera de esto no puedo contar con
nada.

El quietismo es la actitud de la
gente que dice: los demas pueden

hacer lo que yo no puedo hacer. -

La doctrina que yo les presento es
justamente la opuesta al quietis-
mo, porque declara: solo hay rea-
lidad en la accidén; y va mas lejos
todavia, porque agrega: el hombre
no es nada mas que su proyecto,
no existe mis que en la medida en
que se realiza; por lo tanto, no es
otra cosa que el conjunto de sus
actos, nada mis que su vida. De
acuerdo con esto, podemos com-
prender por qué nuestra doctrina
horroriza a algunas personas. Por-
que a menudo no tienen mas que
una forma de soportar su miseria,
y es pensar asi: las circunstancias
me han sido adversas; yo valia
mucho mis de lo que he sido; evi-

dentemente no he tenido un gran
amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un
hombre ni una mujer que lo
mereciesen; no he escrito buenos
libros porque no he tenido tiem-
po para hacerlos; no he tenido
hijos a quienes dedicarme porque
no he encontrado al hombre con
el que podria haber realizado mi
vida. Han quedado pues, en mi,
sin empleo, y enteramente viables,
un conjunto de disposiciones, de
inclinaciones, de posibilidades que
me dan un valor que la simple
serie de mis actos no permite infe-
rir. Ahora bien, en realidad, para el
existencialismo, no hay otro amor
que el que se constituye, no hay
otra posibilidad de amor que la
que se manifiesta en el amor; no
hay otro genio que el que se
manifiesta en las obras de arte;
el genio de Proust es la totalidad
de las obras de Proust; el genio de
Racine es la serie de sus tragedias;
fuera de esto no hay nada. ;Por

El hombre es
lo que hace.
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qué atribuir a Racine la posibi-
lidad de escribir una nueva tra-
gedia, cuando no la ha escrito? Un
hombre se compromete en la vi-
da, dibuja su figura, y, fuera de esta
figura, no hay nada. Evidente-
mente, este pensamiento puede
parecer duro para aquel que no ha
triunfado en la vida. Pero, por otra
parte, dispone a la gente para com-
prender que sélo cuenta la reali-
dad, que los suefios, las esperas, las
esperanzas permiten solamente
definir a un hombre como sue-
fio desilusionado, como esperan-
zas abortadas, como esperas int-
tiles; es decir, que esto lo define
negativamente y no positivamen-
te; sin embargo, cuando se dice:
«T1 no eres otra cosa que tu vidar,
esto no implica que el artista sera
juzgado solamente por sus obras
de arte; miles de otras cosas con-
tribuyen igualmente a definirlo.
Lo que queremos decir es que el
hombre no es mas que una serie
de empresas, que es la suma, la

organizacidn, el conjunto de las
relaciones que constituyen estas
empresas.

En estas condiciones, lo que se
nos reprocha aqui en el fondo no
es nuestro pesimismo, sino una
dureza optimista. Si la gente nos
reprocha las novelas en que des-
cribimos seres sin coraje, débiles,
cobardes y algunas veces franca-
mente malos, no es inicamente
porque estos seres son flojos, débi-
les, cobardes o malos; porque si,
como Zola, declararamos que son
asi por herencia, por la accién del
medio, de la sociedad, por un
determinismo organico o psico-
légico, la gente se sentiria segura
y diria: bueno, somos asi, y nadie
puede hacer nada; pero el exis-
tencialista, cuando describe a un
cobarde, dice que el cobarde es

_responsable de su cobardia. No lo

es porque tenga un corazén, un
pulmén o un cerebro cobarde; no
lo es debido a una configuracién
fisiologica, sino que lo es porque

A —

¢Pesimismo o
dureza optimista?
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se ha constituido como hombre
cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay tem-
peramentos nerviosos, hay sangre
floja, como dicen, o tempera-
mentos ricos; pero el hombre que
tiene una sangre floja no por eso
es cobarde, porque lo que hace la
cobardia es el acto de renunciar o
de ceder; un temperamento no es
un acto; el cobarde esti definido
a partir del acto que realiza. Lo
que la gente siente oscuramente y
le horroriza es que el cobarde que
nosotros presentamos es culpable
de ser cobarde. Lo que la gente
quiere es que se nazca cobarde o
héroe. Uno de los reproches que
se hace a menudo a Los caminos de
la libertad, se formula asi: pero, en
fin, de esa gente que es tan floja,
¢cOmo hari usted héroes? Esta
objecion resulta mis bien cémi-
ca, porque supone que uno nace
héroe.Y en el fondo es esto lo que
la gente quiere pensar: si se nace
cobarde, se esti perfectamente

tranquilo, no hay nada que hacer,
se sera un cobarde toda la vida,
higase lo que se haga; si se nace
héroe, también se estari perfecta-
mente tranquilo, se serd un héroe
toda la vida, se bebera como un
héroe, se comera como un héroe.
Lo que dice el existencialista es
que el cobarde se hace cobarde, el
héroe se hace héroe; para el cobar-
de hay siempre una posibilidad de
no ser mas cobarde y para el héroe
la de dejar de ser héroe. Lo impor-
tante es el compromiso total, y no
es un caso particular, una accién
particular lo que compromete
totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondi-
do a cierto nimero de reproches
concernientes al existencialismo.
Ustedes ven que no puede ser
considerado como una filosofia
del quietismo, puesto que define
al hombre por la accién; ni como
una descripcidon pesimista del
hombre: no hay doctrina mas
optimista, puesto que el destino

El
existencialismo
es una doctrina
optimista.
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del hombre estd en él mismo; ni
como una tentativa para descora-
zonar al hombre alejandolo de la
accion, puesto que le dice que solo
hay esperanza en su accion, y que
la Ginica cosa que permite vivir al
hombre es el acto. En consecuen-
cia, en este plano, tenemos que
vérnoslas con una moral de accién
y de compromiso. Sin embargo, se
nos reprocha ademas, partiendo de
estos postulados, que aislamos al
hombre en su subjetividad indivi-
dual. Aqui también se nos entien-
de muy mal.

Nuestro punto de partida, en
efecto, es la subjetividad del indi-
viduo, y ello por razones estricta-
mente filos6ficas. No porque
somos burgueses, sino porque
queremos una doctrina basada en
la verdad, y no un conjunto de
bellas teorias, llenas de esperanza
pero sin fundamentos reales. En el
punto de partida no puede haber
otra verdad que ésta: pienso, luego
existo; ésta es la verdad absoluta de

2

la conciencia captandose a si mis-
ma.Toda teoria que toma al hom-
bre fuera de ese momento en que
se capta a si mismo es ante todo
una teoria que suprime la verdad,
pues, fuera de este cogito cartesia-
no, todos los objetos son sola-
mente probables y una doctrina
de probabilidades que no esta suje-
ta a una verdad se hunde en la
nada; para definir lo probable hay
que poseer lo verdadero. Luego,
para que haya una verdad cual-
quiera, es necesaria una verdad
absoluta; y ésta es simple, facil de
aconseguir, esti al alcance de todo
el mundo; consiste en captarse sin
intermediario.

En segundo lugar, esta teoria
es la Ginica que otorga una digni-
dad al hombre, la Ginica que no lo
convierte en objeto. Todo mate-
rialismo tiene por efecto tratar a
todos los hombres, incluido uno
mismo, como objetos; es decir,
como un conjunto de reacciones
determinadas, que en nada se dis-

Existencialismo
y materialismo.
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tingue del conjunto de cualidades
y fenémenos que constituyen una
mesa o una silla o una piedra.
Nosotros queremos constituir pre-
cisamente el reino humano como
un conjunto de valores distintos
del reino material. Pero la subje-
tividad que alcanzamos a titulo de
verdad, no es una subjetividad

rigurosamente individual, porque .

hemos demostrado que en el cogi-
to uno no se descubria solamen-
te a si mismo, sino también a los
otros. Por el yo pienso, contraria-
mente a la filosofia de Descartes,
contrariamente a la filosofia de
Kant, nosotros nos captamos a
nosotros mismos frente al otro, y
el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. Asi, el
hombre que se capta directamen-
te por el cogito descubre también
a todos los otros y los descubre
como la condicién de su existen-
cia. Se da cuenta de que no pue-
de ser nada (en el sentido en que
se dice que se es espiritual, o que

se es malo, o que se es celoso), sal-
vo si los otros lo reconocen como
tal. Para obtener una verdad cual-
quiera sobre mi, es necesario que
pase por el otro. El otro es indis-
pensable a mi existencia tanto
como el conocimiento que tengo
de mi mismo. En estas condicio-
nes, el descubrimiento de mi inti-
midad me descubre al mismo
tiempo al otro, como una libertad
colocada frente a mi que no pien-
sa y que no quiere sino por o con-
tra mi. Asi descubrimos ensegui-
da un mundo que llamaremos la

intersubjetividad, y es en este

mundo donde el hombre decide
lo que es y lo que son los otros.
Ademis, si es imposible encon-
trar en cada hombre una esencia
universal que seria la naturaleza
humana, existe, sin embargo, una
universalidad humana de condicion.
No es por azar que los pensadores
de hoy dia hablan mas facilmente
de la condicién del hombre que
de su naturaleza. Por condicién

La condicién
humana.
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ellos entienden, con mas 0 menos
claridad, el conjunto de los limi-
tes a priori que bosquejan su
situacién fundamental en el uni-
verso. Las situaciones historicas
varian: el hombre puede nacer
esclavo en una sociedad pagana,
o sefior feudal, o proletario.

Lo que no varia es su necesi-
dad de estar en el mundo, de estar
en él trabajando, de estar en él
entre otros y de ser en él mortal.
Los limites no son ni subjetivos ni
objetivos, o mis bien tienen una
faz objetiva y una faz subjetiva.
Objetivos porque se encuentran
en todo y son en todo reconoci-
bles, subjetivos porque son vividos
y no son nada si el hombre no los
vive, es decir, si no se determina
libremente en su existencia por
relacién a ellos.Y si bien los pro-
yectos pueden ser diversos, por lo
menos ninguno puede permane-
cerme extrafio, porque todos pre-
sentan en comun una tentativa
para franquear esos limites o para

ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos. En conse-
cuencia, todo proyecto, por mas
individual que sea, tiene un valor
universal. Todo proyecto, aun el
del chino, el del hinda o el del
negro, puede ser comprendido por
un europeo. Puede ser compren-
dido; esto quiere decir que el
europeo de 1945 puede lanzarse
a partir de una situacién que él
concibe hasta sus limites de la mis-
ma manera, y que puede rehacer
en si el proyecto del chino, del
hind o del africano. En todo pro-
yecto hay universalidad en el sen-
tido de que todo proyecto es com-
prensible para todo hombre. Lo
que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina
al hombre para siempre, sino que
puede ser reencontrado. Hay siem-
pre una forma de comprender al
idiota, al nifio, al primitivo o al
extranjero, siempre que se tenga
la informacién suficiente. En este
sentido podemos decir que hay

Universalidad
del proyecto
individual.

Universalidad
del hombre.
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una universalidad del hombre;
pero no esti dada, es construida
perpetuamente. Construyo lo uni-
versal al elegirme; lo construyo al
comprender el proyecto de cual-
quier otro hombre, sea de la épo-
ca que sea. Este absoluto de la
eleccion no suprime la relatividad
de cada época. Lo que el existen-
cialismo tiene interés en demos-
trar es el enlace del caracter abso-
luto del compromiso libre, por el
cual cada hombre se realiza al rea-
lizar un tipo de humanidad, com-
promiso siempre comprensible
para cualquier época y por cual-
quier persona, y la relatividad del
conjunto cultural que puede resul-
tar de tal eleccion; hay que sefia-
lar a la vez la relatividad del car-
tesianismo y el caricter absoluto
del compromiso cartesiano. En
este sentido se puede decir, si us-
tedes quieren, que cada uno de
nosotros realiza lo absoluto al res-
pirar, al comer, al dormir, o
actuando de cualquier manera. No

hay ninguna diferencia entre ser
libremente, ser como proyecto,
como existencia que elige su esen-
cia, y ser absoluto; y no hay nin-
guna diferencia entre ser un abso-
luto temporalmente localizado, es
decir que se ha localizado en la
historia, y ser comprensible uni-
versalmente. Esto no resuelve
enteramente la objecién de sub-
jetivismo. En efecto, esta objecion
toma todavia muchas formas. La
primera es la que sigue: se nos
dice, «<entonces ustedes pueden
hacer cualquier cosa»; lo cual se
expresa de diversas maneras. En
primer lugar se nos tacha de anar-
quia; enseguida se declara: «No
pueden ustedes juzgar a los demas,
porque no hay razén para prefe-
rir un proyecto a otro»; en fin, se
nos puede decir: «Todo es gratui-
to en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen reci-
bir con la otra». Estas tres obje-
ciones no son muy serias. En pri-
mer lugar, la primera objecion:

Eleccién
y subjetividad.
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La situacidén.

Eleccion y acto
gratuito de Gide.
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pueden elegir cualquier cosa, no
es exacta. La eleccion es posible
en un sentido, pero lo que no es
posible es no elegir. Siempre pue-
do elegir, pero tengo que saber
\que, si no elijo, también elijo. Esto,
aunque parezca estrictamente for-
mal, tiene una gran importancia
para limitar la fantasia y el capri-
cho. Si es cierto que frente a una
situaciéon —por ejemplo la que
determina que yo soy un ser
sexuado, que puedo tener rela-
ciones con un ser de otro sexo y
tener hijos— estoy obligado a ele-
gir una actitud y que de todos
modos tengo la responsabilidad de
una eleccién que, al comprome-
terme, compromete a toda la
humanidad aun cuando ningan
valor a priori determina mi elec-
cidn, esto no tiene nada que ver
con el capricho; y si se cree
encontrar aqui la teoria gideana
del acto gratuito, es porque no se
ve la enorme diferencia entre esta
doctrina y la de Gide. Gide no

———— e ——

sabe lo que es una situacién; obra
por simple capricho. Para noso-
tros, al contrario, el hombre se
encuentra en una situacion orga-
nizada, donde esta él mismo com-
prometido, compromete con su
eleccion a toda la humanidad, y
no puede evitar elegir: o bien per-
manecera casto, o bien se casara
sin tener hijos, o bien se casara y
tendra hijos; de todos modos, haga
lo que haga, es imposible que no
tome una responsabilidad total
frente a ese problema. Sin duda,
elige sin referirse a los valores pre-
establecidos, pero es injusto tachar-
lo de capricho. Digamos mis bien
que hay que comparar la eleccién
moral con la construccién de una
obra de arte.Y aqui hay que hacer
enseguida un alto para decir que
no se trata de una moral estética,
porque nuestros adversarios tie-
nen tanta mala fe que hasta esto
nos reprochan. El ejemplo que eli-
JO no es mis que una compara-
cién. Dicho esto, ;se ha reprocha-

Moral y estética.
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do jamas a un artista que pinta un
cuadro el no inspirarse en reglas
establecidas a priori? ;Se ha dicho
jamas cuil es el cuadro que debe
crear? Esta bien claro que no hay
cuadro definitivo que hacer, que
el artista se compromete en la
construccién de su cuadro, y que
el cuadro por hacer es precisa-
mente el cuadro que habri hecho;
esta bien claro que no hay valores
estéticos a priori, pero que hay
valores que se ven después en la
coherencia del cuadro, en las rela-
ciones que hay entre la voluntad
de creacién vy el resultado. Nadie
puede decir lo que seri la pintu-
ra de mafiana; slo se puede juz-
gar la pintura una vez realizada.
¢Qué relacién tiene esto con
la moral? Nosotros estamos en la
misma situacion creadora. No
hablamos nunca de la gratuidad
de una obra de arte. Cuando
hablamos de un cuadro de Picas-
so, nunca decimos que es gratui-
to; comprendemos perfectamen-

e —— e et

te que Picasso se ha construido tal
como es, al mismo tiempo que
pintaba; que el conjunto de su
obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano
de la moral. Lo que hay de comtin
entre el arte y la moral es que, en
ambos casos, tenemos creacidn e
invencién. No podemos decir a
priori lo que hay que hacer. Creo
haberlo mostrado suficientemen-
te al hablarles del caso de ese
alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las mora-
les, kantiana u otras, sin encontrar
ninguna especie de indicacion; se
vio obligado a inventar €l mismo
su ley. Nunca diremos que este
hombre que ha elegido quedarse
con su madre tomando como base
moral los sentimientos, la accién
individual y la caridad concreta, o
que ha elegido irse a Inglaterra
prefiriendo el sacrificio, ha hecho
una eleccién gratuita. El hombre
se hace; no esta todo hecho des-
de el principio, se hace al elegir su

La moral
existencialista.

El hombre elige
su moral.
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La eleccién
no es gratuita.

El
existencialismo
y la nocién

de progreso.
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moral, y la presion de las circuns-
tancias es tal que no puede dejar
de elegir una. No definimos al
hombre sino en relaciéon con un
compromiso. Es por lo tanto
absurdo reprocharnos la gratuidad
de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice:
no pueden ustedes juzgar a los
otros. Esto es verdad en cierta
medida, y falso en otra. Es verda-
dero en el sentido de que, cada vez
que el hombre elige su compro-
miso y su proyecto con toda sin-
ceridad y con toda lucidez, sea
cual fuere por lo demais ese pro-
yecto, es imposible hacerle pre-
ferir otro; es verdadero en el sen-
tido de que no creemos en el
progreso; el progreso es un mejo-
ramiento; el hombre es siempre el
mismo frente a una situacién que
varia y la eleccidn es siempre una
eleccion en una situacion. El pro-
blema moral no ha cambiado des-
de el momento en que se podia
elegir entre los esclavistas y los no

o

esclavistas, en el momento de la
guerra de Secesién, por ejemplo,
hasta el momento presente, en
que se puede optar por el Mou-
vement Républicain Populaire o
los comunistas.

Pero sin embargo se puede
juzgar, porque, como he dicho, se
elige frente a los otros, y uno se
elige a si frente a los otros. Ante
todo se puede juzgar (y éste no es,
quizas, un juicio de valor, pero es
un juicio logico) que ciertas elec-
ciones estin fundadas en el error
y otras en la verdad. Se puede juz-
gar a un hombre diciendo que es
de mala fe. Si hemos definido la
situacion del hombre como una
eleccién libre, sin excusas y sin
ayuda, todo hombre que se refu-
gia detris de la excusa de sus
pasiones, todo hombre que inven-
ta un determinismo, es un hom-
bre de mala fe.

Se podria objetar: pero ;por
qué no podria elegirse a si mismo
de mala fe? Respondo que no

—————————————————————————— ]

El hombre se
elige en relacion
con los otros.

La mala fe.
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La libertad.

tengo que juzgarlo moralmente,
pero defino su mala fe como un
error. En esto, no se puede esca-
par a un juicio de verdad. La mala
fe es evidentemente una menti-
ra, porque disimula la total liber-
tad del compromiso. En el mismo
plano, diré que hay también una
mala fe si elijo declarar que cier-
tos valores existen antes que yo:
estoy en contradiccién conmigo
mismo si, a la vez, los quiero y
declaro que se me imponen. Si se
me dice: gy si quiero ser de mala
fe?, responderé: no hay ninguna
razOn para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la
actitud de estricta coherencia es
la actitud de buena fe.Y ademas
puedo formular un juicio moral.
Cuando declaro que la libertad
a través de cada circunstancia con-
creta no puede tener otro fin que
quererse a si misma, si el hombre
ha reconocido que establece valo-
res, en el desamparo no puede
querer sino una cosa, la libertad,

g_—_—_______ﬂ

como fundamento de todos los
valores. Esto no significa que la
quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos de los
hombres de buena fe tienen como
Gltima significacion la basqueda
de la libertad como tal. Un hom-
bre que se adhiere a tal o cual sin-
dicato comunista o revoluciona-
rio, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abs-
tracta de libertad; pero esta liber-
tad se quiere en lo concreto. Que-
remos la libertad por la libertad
y a través de cada circunstancia
particular.Y al querer la libertad
descubrimos que depende ente-
ramente de la libertad de los otros,
y que la libertad de los otros
depende de la nuestra. Cierta-
mente la libertad, como defini-
cién del hombre, no depende de
los demis, pero en cuanto hay
compromiso, estoy obligado a
querer, al mismo tiempo que mi
libertad, la libertad de los otros;
no puedo tomar mi libertad como

La libertad ajena.



La autenticidad.

fin si no tomo igualmente la de
los otros como fin. En conse-
cuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total he reconocido
que el hombre es un ser en el cual
la esencia estd precedida por la
existencia, que es un ser libre que
no puede, en circunstancias diver-
sas, mas que querer su libertad, he
reconocido al mismo tiempo que
no puedo menos de querer la
libertad de los otros. Asi, en nom-
bre de esta voluntad de libertad,
implicada por la libertad misma,
puedo formar juicios sobre los
que tratan de ocultar la total gra-
tuidad de su existencia, y su total
libertad. A los que se oculten
su libertad total por espiritu de
seriedad o por excusas determi-
nistas, los llamaré cobardes; a los
que traten de mostrar que su exis-
tencia era necesaria, mientras que
ella es la contingencia misma de
la aparicién del hombre sobre la
tierra, los llamaré deshonestos.
Pero cobardes o deshonestos no

et

pueden ser juzgados mas que en
el plano de la estricta autentici-
dad. Asi, aunque el contenido de
la moral sea variable, cierta forma
de esta moral es universal. Kant
declara que la libertad se quiere a
si misma y quiere la libertad de
los otros. De acuerdo; pero él cree
que 16 formal y lo universal son
suficientes para constituir una
moral. Nosotros pensamos, por el
contrario, que los principios
demasiado abstractos fracasan a la
hora de definir la accién. Todavia
una vez mas tomen el caso de
aquel alumno: sen nombre de qué,
en nombre de qué gran maxima
moral piensan ustedes que podria
haber decidido con toda tranqui-
lidad de espiritu abandonar a su
madre o permanecer al lado de
ella? No hay ningin medio de
Juzgar. El contenido es siempre
concreto y por lo tanto impre-
visible; hay siempre invencién. La
Ginica cosa que tiene importancia
es saber si la invencidén que se

Moral abstracta
y moral
concreta.
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El ejemplo
de El molino
Jjunto al Floss.

El ejemplo
de La Cartuja
de Parma.

hace, se hace en nombre de la
libertad. Examinemos, por ejem-
plo, los dos casos siguientes; veran
en qué medida se parecen y sin
embargo se diferencian. Tomemos
El molino junto al Floss.> Encon-
tramos alli a una joven, Maggie
Tulliver, que encarna el valor de
la pasién y que es consciente de
ello; esta enamorada de un joven,
Stephen, novio de otra joven
insignificante. Maggie Tulliver, en
vez de preferir irreflexivamente
su propia felicidad, en nombre de
la solidaridad humana elige sacri-
ficarse y renunciar al hombre que
ama. Por el contrario, la Sanseve-
rina de La Cartuja de Parma, que
estima que la pasién constituye el
verdadero valor del hombre,
declararia que un gran amor
merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un
amor conyugal que uniria a Step-
hen y a la joven tonta con quien

3. Novela de 1860 de George Eliot.

debe casarse; elegiria sacrificar a
ésta y realizar su felicidad; y como
Stendhal lo muestra, se sacrificara
a si misma en el plano apasiona-
do, si esta vida lo exige. Estamos
aqui frente a dos morales estricta-
mente opuestas: pretendo que son
equivalentes; en los dos casos, lo
que se ha puesto como fin es la
libertad.Y pueden ustedes imagi-
nar dos actitudes rigurosamente
parecidas en cuanto a los efectos:
una joven, por resignacion, pre-
fiere renunciar a su amor; otra, por
apetito sexual, prefiere descono-
cer las relaciones anteriores del
hombre al que ama. Estas dos
acciones se parecen exteriormen-
te a las que acabamos de describir.
Son, sin embargo, enteramente
distintas: la actitud de la Sanse-
verina estd mucho mas cerca que
la de Maggie Tulliver de una avi-
dez despreocupada.

Asi ven ustedes que este segun-
do reproche es, a la vez, verdade-
1o y falso. Se puede elegir cualquier
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Los valores
existencialistas.

El humanismo.

—F

cosa si es en el plano del libre
COmpromiso.

La tercera objecién es la si-
guiente: reciben ustedes con una
mano lo que dan con la otra: es
decir, que en el fondo los valores
no son serios, porque los eligen.
A eso contesto que me molesta
mucho que sea asi: pero si he
suprimido a Dios padre, es nece-
sario alguien para inventar los
valores. Hay que tomar las cosas
como son.Y, ademas, decir que
nosotros inventamos los valores no
significa mas que eso: la vida no
tiene sentido, a priori. Antes de
que ustedes vivan, la vida no es
nada; les corresponde a ustedes
darle un sentido, y el valor no es
otra cosa que ese sentido que uste-
des eligen. Por esto se ve que hay
la posibilidad de crear una comu-
nidad humana. Se me ha repro-
chado el preguntar si el existen-
cialismo era un humanismo.* Se

4. El tema anunciado de la conferencia era: «;Es
el existencialismo un humanismo?».

me ha dicho: ha escrito usted en
La nausea que los humanistas esta-
ban equivocados, se ha burlado de
cierto tipo de humanismo; ;por
qué volver otra vez a lo mismo
ahora? En realidad la palabra
humanismo tiene dos sentidos muy
distintos. Por humanismo se pue-
de entender una teoria que toma
al hombre como fin y como valor
superior. Hay humanismo en este
sentido en Cocteau, por ejemplo,
cuando en su relato La vuelta al
mundo en ochenta horas un perso-

‘naje dice, al sobrevolar en avién

unas montafias: «<El hombre es
asombroso». Esto significa que yo,
personalmente, que no he cons-
truido aviones, me beneficiaré con
estos inventos particulares, y que
podré personalmente, como hom-
bre, considerarme responsable y
honrado por los actos particulares
de algunos hombres. Esto supone
que podriamos dar un valor al
hombre de acuerdo con los actos
mas altos de ciertos hombres. Este

El humanismo
clasico.
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El humanismo
existencialista.

P

humanismo es absurdo, porque
s6lo el perro o el caballo podrian
emitir un juicio de conjunto sobre
el hombre y declarar que el hom-
bre es asombroso, lo que ellos no
se preocupan de hacer, por lo
menos que yo sepa. Pero no se
puede admitir que un hombre
pueda formular un juicio sobre el
hombre. El existencialismo lo dis-
pensa de todo juicio de este géne-
ro; el existencialista no tomara
jamas al hombre como fin, por-
que siempre esta por realizarse.
Y no debemos creer que hay una
humanidad a la que se pueda ren-
dir culto, a la manera de Augusto
Comte. El culto a la humanidad
conduce al humanismo cerrado
sobre si, el de Comte, y, hay que
decirlo, al fascismo. Es un huma-
nismo que no queremos.

Pero hay otro sentido del hu-
manismo que significa en el fon-
do esto: el hombre esta continua-
mente fuera de si mismo; es
proyectandose y perdiéndose fue-

————— e —————————————

ra de si mismo como hace existir
al hombre vy, por otra parte, es per-
siguiendo fines trascendentales
como puede existir; el hombre,
siendo este rebasamiento mismo
y no captando los objetos sino con
relacién a este rebasamiento, esta
en el corazon y en el centro de
este rebasamiento. No hay otro
universo que este universo huma-
no, el universo de la subjetividad
_humana. Esta union de la trascen-
dencia, como constitutiva del
hombre —no en el sentido de que
Dios es trascendente, sino en el
sentido de rebasamiento—,y de la
subjetividad, en el sentido de que
el hombre no esti encerrado en si
mismo sino presente siempre en
un universo humano, es lo que lla-
mamos humanismo existencialis-
ta. Humanismo porque recorda-
mos al hombre que no hay otro
legislador que €l mismo, y que es
en el desamparo'donde decidira
sobre si mismo;y porque mostra-
mos que no es volviendo hacia si
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La trascendencia.
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Existencialismo
y ateismo.

Conclusiones

—F

mismo, sino siempre buscando
fuera de si un fin que es tal o cual
liberacién, tal o cual realizacién
particular, como el hombre se rea-
lizara precisamente en cuanto a
humano.

De acuerdo con estas reflexio-
nes se ve que nada es mas injusto
que las objeciones que se nos
hacen. El existencialismo no es
otra cosa que un esfuerzo por sacar
todas las consecuencias de una
posicidn atea coherente. No bus-
ca de ninguna manera hundir al
hombre en la desesperacion. Pero
si, como lo hacen los cristianos, se
llama desesperacidn a toda actitud
de incredulidad, parte de la deses-
peracion original. El existencialis-
mo no es tanto un ateismo en el
sentido de llegar a agotarse en
demostrar que Dios no existe. Mas
bien declara: aunque Dios exis-
tiera, esto no cambiaria; he aqui
nuestro punto de vista. No es que
creamos que Dios existe, sino
que pensamos que el problema no

2

es el de su existencia; es necesario
que el hombre se encuentre a si
mismo y se convenza de que nada
puede salvarlo de si mismo, ni
siquiera una prueba valedera de la
existencia de Dios. En este senti-
do el existencialismo es un opti-
mismo, una doctrina de accidn,
y s6lo por mala fe, confundiendo
su propia desesperacién con la
nuestra, es como los cristianos
pueden llamarnos desesperados.
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